锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

在思想的缝隙里，偶尔我会隐约想起一个女子，她的美貌人尽皆知，她的才华有口皆碑，她的柔弱并不是矫揉造作，她的感情自然而真实。她就是那个封建社会中与众不同的女性——林黛玉。

红楼梦，大观园，天上人间的乱离，给了她一个“还泪”的悲剧。我想，她也许太过轻愁哀怨了。

封建社会的性情女子，黛玉是一个反叛的典型，她性灵心净，才貌兼收，却要在前世敲定今生。她娇喘吁吁地踏入那深宅大院，虽然是贾母唯一的至亲，却无法凭着这点实现自己的愿望，最终没能飞回故土，也没能成全自己的爱情。

“你从另一个世界向我走来，带着新鲜的泥土清香，你的身后弥漫云烟，像你焚不断的才情。”她一心想真正地活着，她没有宝钗那显赫的家世，也不会像宝钗一样处处留心自己的言行，她有着自己纯洁的内心，善于表达自己真实的情感，敢于追求自己的爱情。于是，她似乎成了那个社会中的“另类”，人们无法理解她的感情。她自叹寄人篱下，连小丫头一句不明所以的话都让她耿耿于怀，昏死过去。她像是严寒中最后一朵花，抗争成了命运的主调，而情感与情怀，是她生命的全部。

她是多么有才华，又是多么脆弱，她哭叹红消香断无人怜。她悲伤的眼神，只能看到一朝春尽花落人亡。或许曹雪匠一开始就在暗示些什么，一个家族的门庭兴落，同一个朝代的兴衰存亡一样，轰轰烈烈中无法顾及一个纤弱女子的情长。宝钗是艳冠群芳的牡丹，而她，却只作“莫怨东风当自嗟”的芙蓉，牡丹任是无情也动人，这就是封建礼教下只看金玉良缘的爱情，鸳鸯被一棒打死，逃都逃不掉。于是，她无奈着 “天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。

脆弱让她无助，孤独让她痴情。太过在意人情冷暖让她悲哀，她心中想着的是萋萋的芳草，面前却横亘一道世礼的围墙。我未见她奋然出逃或悲愤地要求什么，她连说话都是弱的，她的情感从不那么高也不那么热烈，她少女的矜持和善美留在她不长的岁月痕迹中。她死去了，在不休止的反抗中，她本想追上这个世界的情感与觉悟，最后却未扯到它的衣袖。

我曾读过无数女子，她们以不同姿态出现在吴宫，在沈园，在西子湖边，或是西楼松柏之下，她们的爱，温婉而动人，而这一位薄命的女子，却显得格外显眼，为什么锦瑟无端要有五十根琴弦呢？为什么这个世界不懂得怜惜与同情？春尽之后，飞絮只有嫁与东风，任尔去，忍淹留。